LOS RELATOS DE LEONOR: 2013

A mi único deseo

Leonor Fernández Riva

Mientras saborea un té caliente, al abrigo del acogedor café del hotel, Lizeth reflexiona sobre ese viaje que ya termina. La brisa gélida, que poco a poco ha ido reemplazando al sofocante verano, permite entrever la crudeza del invierno que dentro de pocos días se apoderará de la urbe por largos e interminables meses. Experimenta un gran alivio al pensar que para entonces ya no estará allí.

Ha llegado el momento de decir adiós para siempre a esa civilización magnífica, pero agotada, donde todo está hecho, donde ya no queda espacio para la imaginación ni la aventura, y donde se le antoja que solo envejecer tiene sentido. Se despide en su mente de las bellas avenidas, de las plazas, de las galerías, del histórico arco, de la famosa torre, de los museos, los palacios y los parques y hasta del bello cementerio. De tantas cosas bellas y admirables, pero ajenas y distantes a su entorno y a su vida. La mañana siguiente tomará el vuelo de regreso y sabe que tal vez nunca volverá. Ese viaje ha sido algo excepcional en su vida. Demasiado costoso para su limitado presupuesto.

Disimuladamente observa a quienes la rodean: mujeres atractivas y elegantes similares a maniquíes, ancianas muy delgadas que ingenuamente tratan de ocultar bajo capas de maquillaje el paso inclemente de los años, otras, demasiado extravagantes para su gusto; todas, frías, inescrutables, extrañas.

De pronto, el barman le avisa que tiene una llamada. Es Indiana, la chica nicaragüense que la ha guiado en sus recorridos por la ciudad.

–Lizeth ¿cómo está? ¿Descansó en su día libre?

–Un poco, sí. Gracias Indiana.

–Vea, Lizeth, ¿qué le parece si mañana en vez de quedarnos en un café esperando la hora de su vuelo, nos vamos al museo Cluny que queda a pocas cuadras de su hotel. Allí se exhiben cosas de la Edad Media y algunos tapices que a mi, le soy sincera, nunca me han llamado mucho la atención, pero de pronto a usted si le van a gustar.

–¿Usted cree, Indiana? Le cuento que ya estoy saturada de museos y de antigüedades.

– En los viajes nunca se sabe qué nos va a causar más impresión. Pero como le digo, Lizeth, nada pierde con ir, y de esa manera hacemos tiempo hasta que llegue la hora de ir al aeropuerto. Convendrá conmigo en que es mejor que quedarse en el hotel o en un café. Anímese, a lo mejor le resulta interesante.

Y así fue, en efecto. Nada de lo que había visto en todos los lugares que visitó la había conmovido tanto. El museo Cluny estaba situado en la Plaza Paul Painlevé del barrio Latino, en un palacio de corte medieval y corredores laberínticos y sombríos. En una de las salas se exhibían los tapices conocidos como La dama y el unicornio, tapices con un origen misterioso que no había podido ser desentrañado por los estudiosos. La frase “a mi único deseo”, escrita en uno de ellos, era también un enigma. Desde el primer momento, Lizeth experimentó una atracción invencible por esas imágenes. Algo en la joven dama de aquel tapiz en especial se le hacía conocido. ¡Y el unicornio! ¡Qué ser tan encantador!

La sala en la que se exhibían tenía al centro un sofá redondo para quienes quisieran observarlos cómodamente sentados. Y allí, Lizeth dejó pasar las horas como hipnotizada. Su guía estaba feliz y sorprendida, pero al ver que el tiempo transcurría sin que Lizeth diera muestras de terminar su visita al museo, se preocupó.

–Lizeth, ya es casi mediodía y su vuelo es a las cuatro de la tarde. Creo que debe regresar al hotel a recoger su maleta.

Como despertando de un sueño, Lizeth miró su reloj.

-¿Tan tarde es? No sé qué me pasó, Indiana. No me di cuenta de la hora.

Sí, no supo explicarse qué le pasó aquella mañana, como no supo tampoco explicarse por qué esa noche, y luego de su regreso, siguió teniendo cada noche el mismo sueño. Un sueño en el que se veía caminando por calles estrechas y empedradas, con edificaciones de colores vistosos y jardineras llenas de flores; calles que no parecían llevar a ninguna parte. Y en otros, por playas desiertas interminables, paradisíacas. El unicornio aparecía de pronto y la miraba como invitándola a seguirlo. La sensación, sin embargo, no era de temor o aprehensión, sino de inmensa alegría y plenitud. La escena que había visto en el tapiz la perseguía. Sentía que conocía a los personajes. Anhelaba volver a verlos.

Cuando tuvo el sueño por tercera vez, Lizeth sintió la imperiosa necesidad de buscar información acerca de aquellos maravillosos tapices y sobre todo, del unicornio; aquel ser fabuloso que tanto la atraía. Supo entonces que el origen de esa obra de arte era todo un misterio; como era también un misterio el nombre de la dama que aparecía al lado del unicornio.

Se enteró además de que la primera referencia conocida respecto al unicornio se encontró en la India, en las pinturas rupestres de una cultura desconocida, en donde al lado de las figuras de otros animales aparecía la suya, algo por demás intrigante ya que esa cultura no tenía religión conocida ni representaba en sus dibujos animales míticos, por lo que se descartó que las figuras de los unicornios representaran dioses de su mitología. La otra referencia la encontró en las memorias del historiador griego Ctesias, del siglo V aC, quien durante una de sus expediciones a la India describió al unicornio como un animal salvaje con la apariencia de un caballo, pero con el cuerpo albo, la cabeza púrpura con un cuerno largo y recto, y ojos de color azul intenso.

El de sus sueños era completamente albo, de una belleza singular. “¿Habrá existido realmente alguna vez algo tan bello?”, se preguntaba. "Esa creencia no podía ser solo una leyenda. Y aunque lo fuera, siempre había creído que la leyenda resultaba ser en muchas ocasiones solo la coquetería de la historia. Seguramente algo de verdad habría en aquella creencia.

Cada mañana despertaba con la certeza de haber vivido en medio de sus sueños una emocionante aventura. Un sueño del que no quería despertar. En él aparecía siempre la figura singular del unicornio y la mirada penetrante de sus ojos azules. Tenía la impresión de que la invitaba a seguirlo, pero siempre, en el momento en que ella intentaba hacerlo, despertaba para encontrarse con una realidad de la que cada día se sentía más ajena.

Sabía que aquella obsesión le estaba causando problemas en su vida cotidiana. En el pequeño negocio en el que laboraba como cajera, había tenido ya varios olvidos que le representaban pérdidas de dinero y llamados de atención de su jefe, el dueño de la empresa.

Una tarde, durante el trayecto a su casa, Lizeth iba distraída pensando en todo lo que le había ocurrido desde su regreso de Europa. La imagen del tapiz representando a la joven dama y al unicornio en actitud de reverencia no la abandonaba. Por alguna circunstancia que no podía explicarse, la suya era ahora una existencia entre dos mundos: el de sus sueños y el de su rutinaria vida.

El bus a esa hora de la tarde iba completamente lleno. Con suerte logró conseguir un puesto frente a la ventanilla. Ante sus ojos veía pasar fugazmente las estampas de la ciudad que en las postrimerías de la tarde empezaba a iluminarse; cientos de transeúntes se encaminaban ligeros a su descanso nocturno.

De pronto, en un portal, Lizeth creyó ver aquella figura tan conocida. Ahogó una exclamación; nadie a su alrededor sin embargo, parecía haber observado algo raro. Se levantó de inmediato y pidió al chófer detenerse en la estación próxima.

Ansiosa, se encaminó hacia el portal en donde había visto la aparición. La edificación parecía abandonada. El portal de madera maciza, estaba entreabierto. Lo empujó, y ante su vista asombrada apareció un hermoso patio poblado de frondosos árboles y flores. Bajo uno de aquellos árboles se encontraba un grupo de mujeres tejiendo unos tapices, y a su lado la bella figura del unicornio. Algo insólito y arrobador, como la imagen de una pintura.

Titubeó por unos momentos sin decidir a acercarse, pero una fuerza extraña la impelía a hacerlo. Al aproximarse escuchó que una de aquellas mujeres decía:

“No, no es tiempo todavía, ella aún tiene otros deseos, no podríamos conservarla”.

Lizeth trató de observar las imágenes bordadas en los tapices, pero estaban inconclusas y no se percibían con claridad. Llevada por un impulso tomó un pedazo de la seda con la que realizaban el bordado, y de inmediato las mujeres y el unicornio se tornaron borrosos y desaparecieron rápidamente de su vista.

Desesperada, trató de ver hacia dónde habían ido y entonces escuchó que una persona a su lado le decía:

-Señorita, ¿por qué no se va mejor a dormir a su casa?

- Perdone si lo he molestado – atinó a decir al compañero de puesto sobre quien se había caído sin darse cuenta.

“Ha sido solo otro de mis sueños”, pensó decepcionada.

Pero no supo explicarse por qué tenía férreamente agarrado en su mano un pedazo de una cinta muy fina, aunque lo atribuyó a algo ocurrido en medio de su inconsciencia.

Desde aquel día no volvió a tener ese sueño, aunque siguió sintiendo por el unicornio y la dama, la misma obsesión.

Y el tiempo pasó. Su cabello se fue tornando blanco, sus pasos lentos, sus ojos tristes. Nunca volvió a viajar. Sus escasos recursos no se lo permitían. Se jubiló, y en sus largas horas de ocio y soledad se dedicó a dibujar aquellas figuras que tanta ensoñación habían brindado a su vida.

Una noche, en la que se sentía especialmente cansada, se recogió en su dormitorio muy temprano. Experimentaba un agotamiento que tenía mucho de frustración, de desencanto. Había pasado la mitad de su vida aguardando un sueño.

Esa noche, sin embargo, cuando ya no lo esperaba, volvió a soñar. En su sueño se encontraba en una playa de arena blanquísima, y ella era joven y llena de vida. Presa de una emoción indescriptible, corría feliz hacia la luz distante.

Al llegar, observó con alegría al mismo grupo de mujeres que tiempo atrás vio bordando tapices, y a su lado, más bello y mágico que nunca, al unicornio de sus sueños.

Esta vez, una de ellas la invitó a acercarse y cuando estuvo a su lado le preguntó con dulzura:

—Si te diéramos a escoger entre volver a tu realidad y continuar por siempre con nosotros, ¿qué escogerías?

Lizeth pensó en su vida, en la ilusión y arrobamiento que aquellos personajes, y sobre todo el unicornio, habían brindado a su opaca existencia, y contestó:

-¡A mi único deseo!

Al tiempo que la figura juvenil de Lizeth quedaba plasmaba para siempre en el tapiz, su cuerpo cansado y envejecido se difuminaba para siempre en la arena del tiempo.